遊ぼう！ウェディングドレス

私の好きな人たちが最近次々と結婚していく。結婚おめでとう！友人の1人として、あなたたちの幸せをこれからも祈らせてほしい。

それはそれとして、結婚や婚姻制度の話を聞くたびに私はウェディングドレスのことを思う。結婚のことをあまり自分事として考えられないけれど、布としてのウェディングドレスのことなら考えられるからだ(本当は社会全体の問題としてきちんと考えた方がいい)。というわけで今日は私が思うウェディングドレスの話をする。

ウェディングドレスは真っ白でふわふわだったりキラキラだったりスベスベだったりするから好きだ。何より動きづらそうですぐ汚れそうなのが最高。これを着て縦横無尽に遊び回ることが私のいつかやりたいことの1つである。およそウェディングドレスが汚れてめちゃくちゃになりそうなことは全部やる！よろしくな！

ウェディングドレスを着ることがあれば、まずは遊園地に行く。メリーゴーランドとジェットコースターには絶対に乗る。翻るドレスの裾に思いを馳せろ。オープンカーで街中をかっ飛ばす代わりにゴーカートに乗ってもいいかもしれない。私のヒールがアクセルを踏み抜く所を見てな！
遊び疲れたらソフトクリームを食べて、全身真っ白だって笑う。時間があったら観覧車にも乗ろうかな。室内がドレスでいっぱいいっぱいになって面白いかもしれない。動きづらいから時間内にうまく降りられなくてもう一周しちゃうやつだ。その時は笑ってほしい。

それで遊園地に飽きたら街中に出よう。できるだけ都会がいい。横断歩道を渡ってビートルズのあのジャケットの真似をする。本当は4人必要だけれど1人でも全然構わない。サングラスを買ってタピオカを飲む。適当に買ったオーバーサイズのTシャツを着てもいいかもしれない。ナイトプールとかクラブに寄ってもいい！ミラーボールの光を浴びるドレスはもうビカビカだと思う。

街から戻ってきたら、偶然通りかかった小学校のグラウンドで子どもたちとサッカーをする。砂ぼこりでぐしゃぐしゃになっても気にしない。私はウェディングドレスでシュートを決めた初の選手として学級新聞に載る。あとは私のことだから、公園に行ってブランコに乗るだろう。立ちこぎをしようとして危ないから止める。でも滑り台は滑るし、ジャングルジムのてっぺんでポーズもきめる。ピース。

最後は和室がいい。縁側でごろごろしなからみたらし団子を食べる。あったかいお茶を飲む。それでやっと今日は楽しかったな！ってドレスを脱ぐのだ。ウェディングドレスはもうボロボロのぐしゃぐしゃになっているだろうが、それでも白くキラキラと輝いているに違いない。今日１日私に付き合ってくれてありがとう……。

……本当はウェディングドレスを着てこんな風に動き回れないだろうし、最初のジェットコースターあたりで裾をレールに巻き込んで死んでいるかもしれない。私は臆病だから、実際着たところで汚すのが怖くて飲食すらできないかもしれない。まあそれでも、これだけやりたいことが出てくるくらい、私は魔法の衣装としてのウェディングドレスに夢を見ているのだ。ウェディングドレスにはこれからも頑張ってほしい。